Philip Guo (Phil Guo, Philip J. Guo, Philip Jia Guo, pgbovine)

On the Move (Chinese) 第十二章. 大苹果纽约

我又搬家了。一个多月以后,妈妈从路州搬到纽约,到罗素萨杰基金会当一年的访问学者。基金会提供的住处从1994年9月1日开始。我终于结束了一个多月在梅姨家的生活,从地下室搬进曼哈顿上东城区的一座豪华公寓大楼。一家三口又聚在一起了。

我们住的这栋大楼在东64大街和第三大道交界的地方,是纽约市最繁华的地段,靠近豪宅遍布的帕克大道以及高档商店林立的第五大道和麦迪逊大道,也可以步行到著名的中央公园和大都会艺术博物馆。这栋公寓大楼很高级,有点五星级酒店的味道。大楼里到处都有监控摄像镜头,进门大厅里有身穿整齐制服的门卫,随时为住户和客人开门迎送。门卫对大楼里的每户人家都很熟悉,他们记名字的本事不小,可以随口叫出每个人的名字,很亲热地跟每个住客打招呼。不用说,一看就知道这里的房租贵得惊人,我们住的是一套一房一厅的公寓,大约50平方米,在当时每个月的租金是4500美元。幸运的是,基金会提供住房补贴,因此我们每个月只需象征性地向基金会交800美元房租。如果没有住房补贴的话,我们肯定租不起这样高级的公寓。我们的邻居都是些很有钱的人,像医生、律师、大老板、华尔街高管等等,他们的年薪起码在二、三十万美元以上。而我们父母那时的年薪,加起来大概也就是10万多一点。我知道我们很幸运,能有机会住进纽约的富人做邻居,这是我童年中一段值得留念的特殊经历。

曼哈顿的中城区是号称大苹果城纽约的中心地带,是美国大都市最繁华的商业区,也是世界上摩天大楼密度最高的地区,像著名的洛克菲勒中心大厦、无线广播城音乐大厅以及帝國大厦等世界知名的大楼等等,还有四处遍布的小巧玲珑的专卖店、零售商铺、书报摊、玩具店、精品店、花店、水果店、零食店、窗明几净的咖啡店等等。这些鳞次栉比的商店比我在其他城市看到的要整洁漂亮多了。当然,也有不少百货大楼,大书店,大电脑城等等,这些大的商店在纽约的其他城区是不多见的。我在这种环境里感到很安全,自己单独在大街上走来走去也不感到害怕,比在布鲁克林区和皇后区要感到安全多了。我的学校离住处大概两公里,我上学时一般坐公共汽车,但在放学的时候常常独自步行回家,途中可以逛来逛去,在这个书店看看书,到那个小人书店去买棒球卡。我父母对周围的环境也很放心,他们除了放心地让我单独坐公车去上学,有时也叫我去跑跑腿,上街买点小东西,我当然也乐得其所,可以自由自在地逛街。虽然我才10岁,但我已经是很独立了。我很快就对附近的大街小巷了如指掌,我知道哪条街比较安全,哪条街不能去,我还会自己坐公车和地铁,哪都敢去。我越来越自信了。我们路州的老邻居来探望我们时,我自己就带着他们乘坐公车和地铁到纽约的各个主要旅游点观光。他们看到地铁站里的一些脏兮兮的人,墙上到处是乱七八糟的涂鸦,还有站在人行道上的沿街要饭的人,他们有些害怕,我就跟他们说,我刚来的时候也一样,其实是不用害怕的。只不过是短短的几个星期,我在梅姨家地下室住的那种焦虑感就慢慢消失了。能住进纽约这么高级的公寓楼,我感到有些得意,很多人还以为我们真的是很富有呢!其实我们连富人的边都沾不上。我观察这些富人,他们连上街买菜都不用自己去,只要打个电话,说要什么东西,很快就有专人送到门口,那些住户只管掏钱打赏就行了。不过能跟富人同住一栋大楼,过上一年的假富人的生活,也真够酷的。说到打赏,住在那栋楼的富人经常给帮他们开门提东西的门卫小费。我们都是自己上街买菜,自己提着大包小包的回家,也没钱天天给门卫小费。不过,按大楼的规矩,每户都要在年底圣诞节时付一笔小费给门卫和大楼的工人,这是很可观的一笔小费,相当于每户一个月的房租。我们这笔4500美元的小费自然是由基金会帮我们付了。

每到周末,父母通常会带我坐地铁到唐人街饮茶,然后顺便买菜,有时我们还走路去,当作运动。每次我去唐人街,看到那里有很多中国新移民不会讲英语,心里觉得挺别扭。我暗自感到庆幸,能够跟他们划清界限,住在上东城区的富人区。唐人街的华人可能在纽约住了很多年,也不知道中城区是什么样子的。其实我们住的区离唐人街不太远,不过几英里而已,但好像真的是隔了两个不同的世界。我在中下层的布鲁克林区住过一个多月,所以知道一点新移民的生活方式。现在我住在富人区,跟医生、律师、银行家和大老板这一类人住在一起,相比之下,简直是天壤之别。

表面上,我是中国人的长相,但在心底里,我觉得自己跟每个周末都要见到的那些唐人街的中国人不一样。他们只会磕磕巴巴地讲几句英语,而我却能讲一口没有外国人口音的标准英语,我父母都是教育水平很高的人,他们就是靠着在美国受过的良好教育和自我拼搏奋斗精神,加上也有些好运气,才摆脱了穷困。尽管我承认我确实有些自负,我其实真的不是故意瞧不起唐人街的同胞们的,毕竟我自已也曾经历过新移民的困境,也在相当艰苦的环境中住过一个多月。在这种矛盾心理的驱使下,我尽量避开跟唐人街的华人过多的交往,免得让我的白人同学瞧不起,以为我跟他们是同类的不想同化的外国人。事实上,我父母跟我们大楼里的富人还是有很大距离的,我们毕竟不是真正富有的美国人。父母更加认同那些唐人街的同胞们,毕竟他们也是从新移民这条路走过来的,很容易体谅那些艰苦奋斗的新移民,他们自己也还保留着很多勤俭节约,刻苦耐劳的美德和习惯。每个周末,我们都要到唐人街去吃饭饮茶,然后拎着大袋小袋的肉菜水果坐地铁,再走几条街回家。我想那些穿着整洁制服,有点势利眼的门卫看到我们拎着大包小包的粉红色塑料袋,里面塞满了各种各样的中国食品,大摇大摆地走进这座豪宅,一定会觉得莫名其妙。他们一定会在想,这一家人是干嘛的呢?为什么要自己拎着大包小包这么辛苦?干嘛不在大楼旁边的超级商场买东西呢?干嘛不叫人给送上楼呢?可是我们并不是富人,出些力气跑跑腿就是为了要省几个钱。我父母经常提醒我,我们只不过是这里的临时租客而已,不属于这里的富人阶层。

有一天晚上,住在皇后区的亲戚尧爷爷到我们家探望我们。他是第一次进上东城的豪宅,我们大楼的保安很严,没有住户的同意是不能上楼的。尧爷爷不会讲英文,我父母事先给了他准备了一个小纸条,上面有我们的姓名和房号。他一进门,就把纸条递给了门卫。门卫看了看纸条,就给我们楼上用视频对讲机通话,告诉我们有人来找我们。我从小屏幕中看到尧爷爷提着一个粉红色的塑料袋,里面装了好几盒吃的东西。门卫问我,可以让他上来吗?我说可以。几分钟后,尧爷爷按响了门铃,我们迎接他进房。他像往常一样,满脸堆笑,和蔼可亲,然后递给我们那个装满食品的塑料袋。他头戴一顶旧棒球帽,身穿旧毛衣和牛仔裤,很休闲的样子。我们一起吃晚饭,桌上摆着他刚从唐人街买来的广式烧鸭、烧肉和炒面。他很兴奋地告诉我们:“那门卫可真好,很负责地陪着我,带着我走过了大楼的电梯间,那有好几个人在等电梯。他不想让我跟别人一起等,就一直把我带到大楼侧面的一部小的电梯,那电梯里一个人也没有。哈哈,真是不可思议,别人要等电梯,我不用等,这可真是特殊照顾啊。你们跟那门卫的关系真不错。他太照顾我了。”我父母听了他的故事,互相眨眨眼对视而笑。当时我还真不明白他们笑什么。尧爷爷走了以后,他们告诉我为什么尧爷爷会有这种特殊的待遇。原来门卫看到尧伯伯穿着简朴,又提着一袋东西,里面有泡沫塑料盒子装着的食品,还有香味飘出来,门卫认定这一定是送中餐外卖的人。大楼的规定,凡是送外卖的和送货的人一定不能跟大楼的住客乘同一部电梯,这些有钱的住客不愿意跟打工的人在同一部电梯。送货的人必须要到大楼侧面坐送货梯才行。所以尧爷爷的所谓特殊待遇,其实是门卫错把他当作送外卖的人了,不知道他是我们的亲戚。不过,尧爷爷深信我们一定是在对讲机里吩咐门卫要给他特殊的待遇,不要让他跟别人挤电梯。他不明白这事的真相,那门卫看他穿着寒酸,手里提个皱巴巴的塑料袋,把他当成送中餐外卖的人了。当时父母相对一笑,对尧爷爷说:“哦,真的吗?专门的电梯?挺好的嘛。”然后就岔开了话题。他们不忍心破坏了尧爷爷的兴致,更不忍心让他感觉到因为他的那身穿着而被门卫误认为是送外卖的。尧爷爷走了以后,他们忍不住笑了起来,告诉我怎么回事。这是一种充满矛盾的苦笑,他们并不是看不起尧爷爷,对尧爷爷用善良的眼光来看待别人的真诚和单纯感到开心,却又为不能阻止别人对他的歧视感到无奈。尧爷爷并不需要我们的怜悯和同情,他生活在他自己的世界里,有自己判别世人和事物的准则,他住得离我们这里不远,可那实际上是另外一个世界,在那个世界里,住的大部分是送外卖和打工的人群,跟我们这栋楼里住的人是完全不同阶层的。我父母很清楚,在这栋楼的小世界里,穿着打扮可是很要紧的。

我上的学校叫麦迪逊小学,离我们家大约相隔十多条街,走路要半小时。我在那上小学六年级。相比起来,我在纽约的街上要走比在巴市感到安全多了。我每天要么坐公车上学,要么跟同学一起走路上学。纽约的孩子离开幼儿园后,要上六年的小学,其他很多州小学是五年,我在路州的小学也是五年制的,所以我在路州已经小学毕业了。来到纽约,我又要在小学上六年级。我倒是宁愿做小学的高年级的学生,也不愿做一所中学的低年级的学生。更有趣的是,我有两次小学毕业典礼的特殊经历。当初我父母要我跳级,真是英明,要不然我一年后我搬到加州,就会连一次小学毕业典礼都无法参加,那才叫可惜呢。纽约公立校区是美国最大的校区,有几百所学校,学生大都是就近上学。我们的小学是纽约最好的公立小学之一,不少住在附近有钱人家的孩子到这里上学,也有住别处的有钱有势的人家千方百计地把他们的小孩送来这里念书。我的同学大部分住在上东城区,白人为多,很多是犹太人的孩子,这里的亚裔小孩也不少,比路州的学校要多。也有一少部分的非洲裔和拉丁裔的孩子。这些孩子跟我在路州的学校不一样,不是来自基督教白人家庭为主,而是来自不同宗教背景的家庭,如犹太教,伊斯兰教,佛教,印度教和基督教等等,也有一些来自非宗教的家庭。在这种文化多元的背景下,我如鱼得水,完全没有了从前的那种因为周末不上教堂而感到像另类的困扰。我可以自信地保持自我,不需要装假去迎合大众。当然,除了种族,宗教和文化背景的不一样,我的同学有一样是相同的,他们大部分都来自中上阶层的家庭。每个周一,很多同学都会讲他们周末的趣事,要么到长岛的海滩晒太阳,要么到附近新泽西州和康州的自家别墅去小住。他们这些有钱人,周日住在曼哈顿闹市的公寓里,周末就得到海边或郊外的安静的地方去消遣。其实我倒是挺喜欢这帮同学的,他们虽然有钱,但并不摆阔,不是那种被惯坏了的孩子。他们的父母虽然完全有财力送子女去上私立学校,但他们却把小孩送到公立学校上学,这本身就是很开明的。他们的父母大都来自中上阶层的背景,如律师,医生,企业高管,或是生意人等,但不是那些巨富的大老板或是石油大亨那类的超级亿万富翁。

九月初开学,我很快就意识到我跟大部分的同学都不一样。我只能在纽约呆一年,然后就要搬到南加州,不可能与这些同学一起上中学。既然如此,我就可以比较随心所欲,无需有太多的顾忌。因为日后相隔数千里,大家相见的机会不会太多,所以我也不打算会有太多深交的朋友,我甚至告诉一些同学,我就在这呆一年,然后就会搬家去加州。我对新的环境也没有像从前的那种紧张兮兮的感觉,比起大部分同学,我的生活经历复杂多了,很有点老油条的味道。我不想一个人孤单单的,所以尽量去多交朋友。但我对新朋友也不会太投入,因为我不想在一年后要离别的时候,再经历那种难分难舍的痛苦。如果有同学愿意跟我玩,我当然会友善地以礼相待,不过仅此而已。

虽说我们还在小学阶段,我也能觉察到我的新同学中间会按不同的喜好和风格而分派别。简单地说,可以分成两帮人,一帮是自由散漫的“爱酷派”,另一帮是爱学习的“书生派”。“爱酷派”的同学老喜欢穿松垮垮的大裤裆裤子,走路故意一摇一摆地,像街头小混混。其实他们都是有钱人家的孩子,这样做不过是装装样子罢了,他们要真的想做黑帮混混,简单得很,坐上公车到治安最差最乱的哈林区大街上去走走,会会其他街头青少年黑帮,那才叫动真格的呢,可是他们哪有这胆量啊。我属于那帮“书生派”的孩子,学习认真,成绩很好,被视为是一群不太酷的小书虫。当然,也有些孩子能够在这两帮人中自如地变换角色,一会儿是“爱酷派”,一会儿是“书生派”。这些往往是很聪明的孩子,他们可以跟我们这些学习成绩好的孩子在一起念书,也可以很潇洒地跟“爱酷派”的孩子混在一起。我很羡慕这些同学,我心底里其实是想又要学习好,又要有时能炫酷一下。这才叫有本事呢。还好,大家毕竟还是小孩子,这种酷和不酷之间的区别,远没有日后在中学那么明显。不过,这跟我在路州上学时还是不一样,那时大家都彼此相似,融为一体。而这里毕竟还是有“酷”沟的。话也说回来,即使我继续在路州上中学,同学中可能也迟早会分为“酷”和“不酷”两派,我跟那些学习不好的同学,大概也玩不到一起的。这么一想,我就想通了,那种眷恋路州的迷茫感觉也慢慢地消失了,我要好好珍惜在纽约的大好时光才对。我能够有机会在纽约最好的公立小学上学,这是千载难逢的机会。我要好好地享受一下这么好的学习生活条件,珍惜这种特殊的经历,只看眼前好的东西,不向后看不愉快的过去。我心里很明白,老是想着过去,人会很容易低沉和压抑。但一想到将来又要搬家,又不免会感到迷茫和焦虑。咳,做人真的是不容易啊!不过我已下定决心,忘掉过去,不想将来,好好享受现在。在这种心态下,我非常愉快地度过了在纽约的难忘一年。

我在麦迪逊小学一年所学到的东西,远远超过我在路州小学所学的一切。比如说,我在路州上五年级的时候,只学过些简单的数学,看过几本儿童小说,最了不起的动手项目就是用硬纸板和水彩来装饰一下教室而已。而在麦迪逊小学这一年,我上了四门主要的科目 — 数学、科学、艺术史和拉丁文。不同的科目由不同的老师来教,我们在一个教室里上完一门课,要转到另一个教室去听另一个老师讲另一门课。而在路州的小学,我们是一个老师上所有的课。这里虽然仍是小学,但我上四个不同老师的课,每个老师都专长于一科。我对数学课和科学课从来不怵,我从小这两科的成绩就远远高于同班同学的水平,但我从没有接触过艺术史和拉丁文,这些课程在路州一般是不会在小学开的。在纽约,我对这两门新课非常感兴趣,最喜欢上这两门课。我们的拉丁文老师从来不把我们当小孩子看,从不用简单的游戏来哄我们,她认真执教,十分专业和敬业,她用的拉丁文课本,有点像中学生用的课本。每次进她的教室,我都感到有一种学术挑战的味道。艺术史更有意思,更能吸引我的好奇心和求知欲,我也对此也更投入。我们学习从古埃及、希腊和罗马时代到中世纪艺术史,然后是文艺复兴、巴洛克、印象派和20世纪的现代艺术史。艺术史课的老师也非常专业,她通过大量的幻灯和图片,结合教科书和生动的讲解,不但介绍了一幅幅艺术作品,还引人入胜地讲解作品创作时期的历史和文化。这是我最感兴趣和最有启发性的一门艺术启蒙课,终生难忘。这门课的老师不仅重视课堂讲解,还有时会带我们走路到不远的世界著名的纽约大都会博物馆去看真实的艺术品,现场讲授艺术史,还不时布置作业,让我们自已课余时间到博物馆里去做研究,找答案。每当我静心地在博物馆里浏览着这些举世闻名的雕塑和绘画时,我都会认真地在笔记本上画上草图,记下心得笔记。

就在我刚开始喜欢上纽约的时候,一年时间也就过去了。我在路州的时候,学习对于我来说并不难,我也不觉得有什么成就感,也从来没有对所学过的东西感到有什么特殊的意义,直到我修了这门艺术史课,花大量的课余时间到大都会博物馆去欣赏那些珍贵的艺术品,才深有触动。在麦迪逊小学,很多同学都对学习都有着浓厚的兴趣,而我在路州的小学同学,大部分还只是喜欢玩任天堂的忍者龟或功夫对决等游戏。我喜欢跟用功学习,渴求知识的同学交往,我越来越感觉到我很适合这里的学习风气和环境。我们家的生活也越过越好了。因为我们的房租有补贴,父母两个人工作,生活开销也显得宽裕些了。我们周末的生活也变得更加丰富,我们每个周末都会去唐人街吃饭买菜,还常常去朱莉娅音乐学院听免费的音乐会,到不同的展览馆和博物馆参观,偶尔还会去看看百老汇的歌舞表演。我们也算过上了中产阶级的家庭的生活。当然,我没法跟我那帮有钱的同学比,他们不愁吃不愁穿,什么都有父母的妥善安排和佣人的细心照料。我家只靠父母的工资收入,还不能随心所欲。不过,我父母也开始克服了新移民那种谨小慎微,忧心忡忡的心态,逐渐融入了主流社会。

一年的时间一晃而过。尽管我从抵达纽约的第一天就清楚地知道我们在这里只会住一年,但是越接近学期结束,我对纽约那依依不舍的感觉越强烈,甚至还有点伤感。那一年麦迪逊小学的毕业典礼,至今仍在我的脑海里记忆如新。我来纽约之前,也有过一次小学毕业典礼的经历,巴市的学制与纽约市的有点不同,小学从幼儿园至五年级,而纽约的小学则从幼儿园至六年级,所以我的六年级还是在小学念的。这次毕业典礼最有趣的活动是典礼结束后的舞会。舞会在学校的操场举行,是一场自由随意,非正式甚至有点像狂欢节的街头舞会。那天晚上的跳舞活动是我有生以来最尽情的一次,我第一次完全放松,无拘无束,随着震耳欲聋的音乐疯狂地跳了整个晚上,有人还不时往人群中撒下一串一串的五彩缤纷的塑料珠子和小动物玩具,大家尽情地去抓去抢。此时此刻,同学们之间没有功课好不好之分,也没有酷和不酷之分,大家融为一体,尽兴地唱着、跳着,筋疲力尽了,就跑回座位上歇一会,喝点水,又蹦回场上继续跳。那一晚真是终身难忘。夜深了,爸爸来学校接我回家。在回家的路上,我的脑子里的音乐和舞步还是在不停地回响着,同时,我又感到失落,因为以后再也没机会跟这些同学在一起了。尽管我也对此早就有所准备,不会过于感情用事,但还是有点伤心。我很清楚,过完暑假,我们就搬到洛杉矶了,这里的一切都是留不住的。

回过头看,纽约的这一年比我预想的要有趣得多,令我终身难以忘怀。能够有这种机会,我感到很幸运。每当回想起在大苹果纽约这一年的美好时光,我经常会发出会心的一笑。


第十三章. 天使之城

Copyright © 2007 Philip Guo

Official Chinese translation by Sam Guo